过年坐大巴车回家 是什么感受?
道口、兰考、鹿邑、睢县、郑州……这些都是朱庚熟悉的名字,不过,淮阳才是他最熟悉的字眼。
离家的路有千万条,但回家的路只有一条。无论脚步多远,在朱庚的脑海中,只有故乡的味道熟悉而顽固。它就像一个记忆定位系统,一头锁在千里之外的异乡,另一头则永远牵绊着记忆深处的故乡。
冀豫两省交界处
下午3点半,朱庚乘坐的回家大巴行到冀豫两省的交界处——大名。在车上昏昏欲睡的朱庚也打起了精神,虽然距离到家还有几个小时,但大半的行程已经走完。
车上的人或闭目休憩,或者操着他熟悉的家乡话聊天,也有的和他一样塞着耳机望着窗外。车窗外的景色在后退,车里的人在前进。
这同样也是所有中国人秉持千年的信仰,朴素但有力量。行走的脚步,起点、终点,归根到底都是家的方向。
10天以后,朱庚会和大多数北漂一样,从各自的家乡回到北京。过年期间的“空城”也会恢复以往熙熙攘攘的模样,而朱庚也将继续上班族的工作方式,一切似乎都没有变化,可一切又都在改变。
这是巨变的中国,人的脚步和交通工具的轨迹比任何时候走的都快。但无论他们的脚步怎样匆忙,无论它们的轨迹蔓延多远,也不管悲欢和离合来的多么不由自主,总有一种声音,以它独有的方式,每年都会提醒人们,认清明天的去向,不忘昨日的来处。这个声音的来源在故乡,召唤的则是亲人。